家里装修房子，为了买客厅里的灯，我和丈夫跑遍了全市的灯饰店。望着店里挂着的一盏盏富丽堂皇，闪烁着白的、淡黄、淡红、淡绿的各色大大小小的吊灯、吸顶灯，我竟不知该选哪一种好了。等一个售灯的服务员小姐热情又详细地介绍了各种灯的价格、性能、适合什么类型的房间，我们才选中了一盏有着乳白色磨砂玻璃灯罩的八灯型仿古式吊灯。买回家装起来一看，效果果然不错，整个客厅由于这盏灯的光照作用而辉煌起来，家里顿时充满了一种明亮而温暖的气氛。

    我坐在沙发上，半眯着眼望着吊灯，脑子里却闪过了一盏盏各种各样的煤油灯、马灯、汽灯以及发出昏黄灯光的电灯泡，心里真切地感受到了现代化坚实而有力的步伐。人们的生活真正在起着日新月异的变化，女儿已不能了解煤油灯年代我们的生活了，我也只能把那些年代的事当作故事讲给她听。

    记忆中，用煤油灯的时间似乎特别长，大概是因为煤油灯伴我在老家乡下度过了整个童年和少年而印象特深刻的缘故吧。最开始我家的煤油灯是用母亲从医院带回来的玻璃药瓶做的，瓶子的周围用窄铁皮包了两圈，连起来在中间做了一个弧形的把，可以稳稳地端起来走动，瓶盖上挖一个洞，用一根铁皮卷的空心圆筒塞在瓶盖上，再用一根纱线带穿过小圆筒一直垂到瓶底，瓶里灌进煤油，在小圆筒的这一端留出的纱带头点上火，油灯就把整个屋子照得朦朦胧胧的了。那时候煤油是供应的，一个月只有两斤，为了省油，家里通常只点一盏灯。小时候怕黑，夜里总感到有什么东西在屁股后面跟着，外婆把灯端到哪里，自己就默不作声地跟到哪里。记忆中留下了无数次外婆坐在油灯下给我们缝补衣服、纳鞋底，我们围坐在油灯下听外公讲故事的印象，每每回想起来心里就充满了温馨的感觉。后来家里买了一盏马灯，就是老电影里常看到的那一种。马灯通常是提到野外用的，因有密封的灯罩，灯不容易被风吹灭，夜里提着马灯，随爸爸到田里捉黄鳝，又紧张又有趣，那些黄鳝被灯光一照就在原地一动不动，爸爸用一把特制的叉就可以稳稳地把鳝鱼叉到篓子里，往往一个晚上可以捉到好几斤鳝鱼。乡下过年的时候，夜晚常可以在野外看到星星点点的灯光，那都是走亲戚的人回家晚了提着马灯照路的灯光。

    那时候油灯里讲究些的是罩子灯。记得我上中学时母亲就给我买了一盏罩子灯。虽然学校里有电灯，但却严格控制用电，晚上九点就熄灯，对于喜欢看杂书的我还太早了，于是，常常是晚自习完了我就点上罩子灯坐在教室里看书。我特别爱惜那盏灯，经常用布把灯罩擦得一尘不染，端起来小心翼翼的，生怕有一点闪失。那盏灯伴我度过了四年的中学生活，毕业时我把它送给了低年级的一个同学，因为他常常到教室里借我的灯光看书，而他家里生活又困难，舍不得给他买灯和煤油。

    在乡下还有一种汽灯，也是烧煤油的，但比普通煤油灯先进了许多，灯的中间是一种特制的网芯，点灯之前用灯下面的小气筒充气，然后点上的灯就特别亮，发出来的光有点像现在的日光灯，是白的。这种灯一般是生产队夜里用来开会的。上中学有时放寒假我常参加生产大队的宣传队，就常常在这种汽灯下为各村的乡亲们演出，竟觉得那灯光把自己照得很美，歌就唱得特别清亮，舞跳得特别欢快。

    后来上大学了，大学教室里的日光灯很明亮，读书写字一点没问题，灯也一直亮到十点半才熄，考试期间还会亮得更晚。但或许因为自己是恢复高考后的第一届大学生吧，在内心感到特骄傲自豪的同时又有一种压力和紧迫感，一般是舍不得十点半就上床睡觉的，在寝室里又怕影响别人休息，于是就有了在昏黄的路灯下看书做作业的经历。寝室门外正好有盏路灯，搬个凳子在路灯下看书，时间过得飞快，十二点回到寝室躺倒在床上，眼里的灯光似乎要延时几分钟才会熄灭。